悲歌

　　这首古辞收在【zài】《乐府诗集【jí】·杂曲歌辞》中，写游子思乡不得归的【de】悲哀。“悲歌可【kě】以当泣”，诗一【yī】开【kāi】头，劈头劈脑拦腰斩断许多内【nèi】容，不难理解，这位【wèi】悲【bēi】歌者【zhě】在【zài】此之前不知哭泣过多少【shǎo】回了，由【yóu】于太【tài】伤心，以至最【zuì】后【hòu】以【yǐ】放声【shēng】悲歌代替【tì】哭泣。接着写他这【zhè】样【yàng】悲【bēi】哀的原因：“远望可以当归”。原来【lái】是【shì】一位游子，他远离【lí】故乡，无【wú】法还乡，只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以【yǐ】当归”，而只是【shì】聊以解忧，无【wú】可奈何罢了。这两句把许【xǔ】许多多人的生活体【tǐ】验作了典型【xíng】的艺术概【gài】括，是最能【néng】引起读者共鸣【míng】的，所以成为【wéi】千古名句。

　　“思【sī】念故乡，郁郁累累”，这是承接“远望”写远望所见，远【yuǎn】望还是没有见【jiàn】到【dào】故乡。“郁郁”是【shì】写草【cǎo】木【mù】郁郁葱葱【cōng】。“累【lèi】累”是【shì】写山岗累累。“岭树【shù】重遮千里目”，茫茫【máng】的草【cǎo】木，重重【chóng】的山岗遮住了望【wàng】眼，难见故乡，不见亲人。

　　“欲归家无人【rén】，欲渡河无【wú】船。”这【zhè】两句是【shì】写【xiě】思【sī】乡而未还【hái】乡的原因。家里已经没有亲【qīn】人了，已经【jīng】无家可归了。即便【biàn】是有家可【kě】归，也【yě】回不去，因为“欲渡河无【wú】船”。所谓【wèi】“欲渡河无【wú】船”，不仅仅是指眼前无【wú】船可渡，而是说自己处处受阻，前途坎坷【kě】，走投无【wú】路的意思，是这位游【yóu】子悲惨命运的【de】形象【xiàng】写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写，就【jiù】比【bǐ】《艳歌行》所表【biǎo】达的要沉痛得【dé】多【duō】了。

　　“心思不能言，肠中【zhōng】车轮【lún】转。”这两【liǎng】句写游子心中纷烦复杂、无限【xiàn】愁怅的【de】思绪难以倾诉，就好像有车轮【lún】在肠中转动。末【mò】句用形象的比喻【yù】手法写出远在他乡的征夫的无限【xiàn】离愁，把感【gǎn】觉中的【de】心理体验转化为视觉上的形【xíng】象存在，比喻贴切【qiē】恰当，不但“转”字关【guān】合【hé】得【dé】自然，同时【shí】能准【zhǔn】确【què】传【chuán】神地传达出痛楚【chǔ】之【zhī】感：愁绪随车轮【lún】转动而缓缓抽出，绵延不绝。

　　这首诗【shī】和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在【zài】思想内容上相似。最后两句均【jun1】是“心【xīn】思不能言【yán】，肠【cháng】中车轮转”。但《古歌》是触【chù】景【jǐng】生情，而这首诗【shī】，既不【bú】写景，也不叙事，它以肺【fèi】腑之【zhī】言，真挚【zhì】的【de】感情痛【tòng】苦【kǔ】的体验而动人心弦。可以说，抒情诗的意境【jìng】，并不在于【yú】写景和叙事，只要【yào】感情【qíng】真挚感人【rén】能引起共鸣，那【nà】么诗【shī】的意【yì】境就在不同的【de】读者的脑海中幻化为丰富【fù】多彩的艺术形象了。