同崔邠登鹳雀楼

　　此诗开头四句由傍晚登【dēng】临纵目【mù】所见，引起对历史【shǐ】及现实的感【gǎn】慨。人【rén】们【men】在登高临远【yuǎn】的时【shí】候【hòu】，面对寥廓江天【tiān】，往往【wǎng】会勾起对时间【jiān】长河的联想，从而产生古今茫茫之感。这首诗写登【dēng】楼对景，开【kāi】篇便写河中百【bǎi】尺危樯，与“蜂火城西百尺【chǐ】楼，黄昏独坐【zuò】海【hǎi】风秋【qiū】”（王昌龄）、“城上高楼接【jiē】大荒，海天愁思【sī】正茫茫”（柳【liǔ】宗元）等写【xiě】法异曲同【tóng】工【gōng】。以“高标出苍穹”（杜甫）的景【jǐng】物，形成一种【zhǒng】居高【gāo】临下、先声夺人之感，起【qǐ】得【dé】气势不凡。此【cǐ】句写站【zhàn】得高，下句则写看得【dé】远：“汀洲云树共茫茫。”苍【cāng】茫大地遂引起登览者“谁主沉浮”之叹。遥想【xiǎng】汉【hàn】武帝刘彻【chè】“行【háng】幸河东，祀后土”，曾作《秋风【fēng】辞》，中有“泛楼船【chuán】兮济【jì】汾【fén】河，横中【zhōng】流兮扬素【sù】波【bō】，箫鼓鸣兮发棹歌”之句。（《汉【hàn】武故事》）所祭后土【tǔ】祠在汾阴县，唐代即属【shǔ】河【hé】中府。上溯到更远的战国，河中府属魏国【guó】地【dì】界，靠近魏【wèi】都安邑。诗人面【miàn】对汀洲云树，夕阳流水，怀【huái】古之幽情【qíng】如洪【hóng】波涌起。“汉家箫鼓空流水，魏国山【shān】河半夕【xī】阳”一联，将黄昏落日景色和遐想沉思溶铸一体【tǐ】，精【jīng】警含蓄。李益生经战【zhàn】乱，时逢藩【fān】镇割据，唐【táng】王朝出【chū】现日薄西山【shān】的衰败景象【xiàng】，“今日【rì】山川对垂【chuí】泪”（李益【yì】《上【shàng】汝州郡楼【lóu】》），不【bú】单【dān】因怀古而兴，其【qí】中亦应有【yǒu】几分伤时【shí】之【zhī】情【qíng】。

　　后四句【jù】由抚今【jīn】追昔，转入归思。其前后过【guò】渡脉络【luò】，为金【jīn】圣叹所拈出：“当时何等汉魏，已剩流水夕阳，人生世间，大抵如斯，迟迟不归我【wǒ】为何【hé】事【shì】耶？”“事去千年【nián】犹【yóu】恨速”一句挽结前【qián】两句，一弹【dàn】指间【jiān】，已成古今，站在历史高【gāo】度看【kàn】，千年也是短暂的【de】，然而就个【gè】人而言，则又不然，应【yīng】是“愁来一【yī】日即为长”。“千年犹速”、“一日为长【zhǎng】”似【sì】乎矛盾，却又统一于【yú】人的心理【lǐ】感【gǎn】觉，此联【lián】因而成为精警名言。北宋词人贺铸名作《小梅花》末云：“遗音能【néng】记【jì】秋风【fēng】曲，事去千年犹恨促。揽流光，系【xì】扶【fú】桑，争【zhēng】奈【nài】愁来一日却为【wéi】长！”就将其【qí】隐括入词。至此，倦游思【sī】归【guī】之意已水到渠成【chéng】。“风烟并是思【sī】归望，远目非春【chūn】亦自伤。”非春已可伤，何况春至。无怪乎【hū】满【mǎn】目风【fēng】烟，俱是归思。盖“人见【jiàn】是【shì】春色，我见是风烟【yān】，即【jí】俗言不【bú】知【zhī】天【tiān】好【hǎo】天暗也【yě】。唐人思归诗【shī】甚多，乃更【gèng】无急于此者”（金圣叹【tàn】语）。