九月九日忆山东兄弟

　　王【wáng】维这首《九月九日【rì】忆山东【dōng】兄弟》诗载于《全唐诗》卷【juàn】一百二十八。下【xià】面【miàn】是唐代文学研究会常务理事刘学【xué】锴先生对【duì】此【cǐ】诗的赏析【xī】。

　　王维是【shì】一位早熟的作【zuò】家【jiā】，少【shǎo】年时期就创作了不少【shǎo】优【yōu】秀的诗篇。这首诗就是【shì】他十七岁时的作品。和他后【hòu】来那些富于画意、构图【tú】设色非常讲究的【de】山【shān】水诗【shī】不同，这【zhè】首【shǒu】抒情小【xiǎo】诗写得非常朴素。但【dàn】千百年来，人们在作客他【tā】乡【xiāng】的情况下读这首诗，却都【dōu】强烈【liè】地感受到了【le】它的力量。这种力【lì】量，首先来自它的朴质【zhì】、深厚和高度【dù】的概括。

　　诗因【yīn】重【chóng】阳节思念家乡的亲人而作。王维家居【jū】蒲州【zhōu】，在华山之东，所以题称“忆山东【dōng】兄弟”。写【xiě】这首诗时他大概正在长安谋取【qǔ】功【gōng】名。繁【fán】华的帝都对当时热中仕进的年轻【qīng】士子虽有很大吸引力，但对【duì】一个少年游【yóu】子来说【shuō】，毕竟是举目无亲的“异乡【xiāng】”；而且越是【shì】繁华热闹，在茫茫人海中【zhōng】的游子就越显得孤孑无亲【qīn】。第一句用了一个【gè】“独”字，两个【gè】“异”字，分量下【xià】得很足。对亲人的思【sī】念，对自己孤孑处境的【de】感受，都凝聚在这个“独【dú】”字里面。“异乡为【wéi】异客”，不过说他【tā】乡作【zuò】客，但【dàn】两【liǎng】个“异【yì】”字所【suǒ】造成的艺术【shù】效果，却比一般地叙【xù】说他乡作【zuò】客要强烈得多。在自然经济占【zhàn】主【zhǔ】要地位的封建时代，不同地域之间的风土、人情、语言、生活【huó】习【xí】惯差别很大，离开【kāi】多年生活【huó】的故【gù】乡到异【yì】地去，会感到一切都陌生、不习惯【guàn】，感【gǎn】到自己是漂【piāo】浮在异【yì】地生活中的一叶浮【fú】萍。“异【yì】乡”“异客【kè】”，正是朴【pǔ】质而真切【qiē】地道出了这种感受。作【zuò】客他乡者的思乡怀亲之情【qíng】，在平【píng】日自然也是存在的，不过有【yǒu】时不一【yī】定【dìng】是显露的【de】，但【dàn】一旦【dàn】遇到某【mǒu】种触媒【méi】──最常见的是“佳节”──就【jiù】很容易【yì】爆发出来，甚至一【yī】发而不可抑止。这就是所谓【wèi】“每逢佳节倍【bèi】思【sī】亲”。佳节，往【wǎng】往是家人团【tuán】聚【jù】的日子，而且往往【wǎng】和对家乡风物的【de】许多【duō】美好【hǎo】记忆联结在【zài】一起，所以“每逢佳节倍思亲”就【jiù】是【shì】十分自【zì】然的了。这种体验，可以说人人都有，但在王维之前，却没有【yǒu】任【rèn】何【hé】诗人用这样【yàng】朴素无【wú】华【huá】而又高度概括的诗句【jù】成【chéng】功地表【biǎo】现过。而一经诗【shī】人道【dào】出，它就成【chéng】了【le】最能表现客中思【sī】乡感情的格【gé】言式的警句。

　　前两句，可以说是艺【yì】术创作的“直接法”。几乎不【bú】经任【rèn】何迂回，而是直插核【hé】心，迅即形成【chéng】高潮，出现警句【jù】。但【dàn】这种写法往往使后【hòu】两句难以为继【jì】，造【zào】成后劲不足。这首诗的后两【liǎng】句，如【rú】果顺着“佳节倍思亲”作直线【xiàn】式的延【yán】伸，就不【bú】免蛇足【zú】；转出新意而再形成【chéng】新的高潮【cháo】，也很难【nán】办到【dào】。作者【zhě】采取另一种方式【shì】：紧接着【zhe】感【gǎn】情的激流，出现【xiàn】一泓微波【bō】荡漾的湖面，看似【sì】平静，实则更加深【shēn】沉。

　　重阳节有登高的风俗，登高时佩带茱【zhū】萸【yú】囊，据说【shuō】可【kě】以避灾。茱【zhū】萸，又名【míng】越椒【jiāo】，一种有【yǒu】香气的植物。三四【sì】两句【jù】，如果只是一般化地遥想兄【xiōng】弟如何在重阳日登【dēng】高，佩带茱萸【yú】，而【ér】自己【jǐ】独在异乡【xiāng】，不能参与，虽【suī】然【rán】写出【chū】了佳节思亲【qīn】之情，但会显得平【píng】直，缺乏新意与【yǔ】深【shēn】情。诗人遥想【xiǎng】的却是：“遍插茱萸少一人【rén】。”意思是说，远【yuǎn】在故乡的兄弟们今天登高【gāo】时身上都佩【pèi】上了茱萸【yú】，却【què】发【fā】现少了一位兄【xiōng】弟【dì】──自己【jǐ】不在内。好像【xiàng】遗憾的不是自己未能【néng】和故乡的兄弟共度【dù】佳节，反倒【dǎo】是兄弟们佳节未能完【wán】全【quán】团聚；似乎自【zì】己独在异乡为异客的处境并不值得诉【sù】说，反倒是兄弟们的缺憾更须体贴【tiē】。这就曲折有致，出乎常情。而这种【zhǒng】出【chū】乎【hū】常情之【zhī】处，正是【shì】它的深厚处、新警处。杜【dù】甫的《月【yuè】夜》：“遥怜小儿女，未解【jiě】忆长安”，和这【zhè】两句异曲【qǔ】同【tóng】工，而王诗似乎更不着力。