古别离

　　诗【shī】的开头“欲别”二字，紧扣题中“别离”，同时也【yě】为以【yǐ】下人物【wù】的言行点明【míng】背景。“牵郎衣”的【de】主语自然【rán】是诗中的女主人公，她之所以【yǐ】要“牵郎衣”，主要是为【wéi】了使“欲别【bié】”将行的丈夫能暂停片刻，听一听她【tā】诉说自己的【de】心里【lǐ】话；另外，从这【zhè】急切、娇憨的动作中，也流露【lù】出【chū】女主人公对丈【zhàng】夫的依恋亲密【mì】之情。

　　女主人公【gōng】一边牵着郎衣，一边娇【jiāo】憨地【dì】问：“郎今到何处”？在一【yī】般情况下，千言万语都该【gāi】在临行之前说过【guò】了，至少【shǎo】也【yě】不【bú】会等到“欲别”之际才问“到【dào】何处【chù】”，这似【sì】乎不合常规。但是，联系第四【sì】句来看，便可知道使她忐忑【tè】不【bú】安的并不是不【bú】知“到何处【chù】”的问题，而是担【dān】心他【tā】去“临邛”，那才是她真正【zhèng】急于要说而又一直难于启齿【chǐ】的话。“郎今到【dào】何处”，问得多余，却又问得巧妙【miào】。

　　第三句宕开一【yī】笔，转到归【guī】期，按照常情，该是【shì】盼郎早归，然而她却【què】偏说“不恨”。这个“不恨【hèn】”，联系到【dào】第四句中诗人引【yǐn】用司【sī】马相如和卓文君【jun1】的典故，便可知【zhī】她【tā】是怕男【nán】主人公去觅【mì】新欢。可见“不恨归来迟”，隐含着女子痛苦的【de】真情【qíng】，“不恨”，不是反【fǎn】语，也不是矫【jiǎo】情，而是真【zhēn】情，是愿以两【liǎng】地相思的痛苦赢得彼【bǐ】此永远相爱的真情，她先如此真诚地让一步，献【xiàn】上一颗深情诚挚【zhì】的心，最【zuì】后再道出那难以【yǐ】启齿的希望和【hé】请【qǐng】求【qiú】“莫向临邛去”。其用【yòng】心之良【liáng】苦，可谓“诗从肺腑【fǔ】出，出则【zé】愁【chóu】肺腑”（苏轼《读【dú】孟【mèng】东野诗》）。

　　诗的前三句【jù】拐弯抹角，都【dōu】是为了引出第四【sì】句，第四句才【cái】是“谜底”，才是全诗【shī】的出发点和归宿，只有抓住它才能【néng】真正地领【lǐng】会前三句【jù】，咀嚼【jiáo】出全诗的情韵。

　　诗人用这种回环婉【wǎn】曲、欲【yù】进【jìn】先【xiān】退、摇曳生情【qíng】的【de】笔触，熟练而又细腻地刻画出女主人公在【zài】希求美满【mǎn】爱情【qíng】生活的【de】同时【shí】又隐含着忧虑不安【ān】的心理，并从这个矛盾之中显示了【le】她的【de】坚贞【zhēn】诚【chéng】挚、隐忍克制的【de】品格。全诗言简【jiǎn】意丰，隽永深厚，耐人寻味。