凄凉犯·绿杨巷陌秋风起

　　这【zhè】首词上【shàng】片描写淮南【nán】边城合肥的荒凉萧索【suǒ】景象，下片在【zài】对昔日游冶生活的怀念【niàn】中隐【yǐn】隐透露【lù】出一种“黍离”之悲。无限感慨，都在虚处。

　　上片【piàn】描写边城合肥的萧条景象和自己触【chù】景而生的【de】凄【qī】苦情怀。南宋时，淮【huái】南【nán】已是极边，作为【wéi】边城重【chóng】镇的合肥，由于【yú】经常遭受【shòu】兵灾，已经失去了昔日的繁华【huá】。发端两句【jù】，概括写【xiě】出合肥城【chéng】的荒凉冷落。“合【hé】肥巷陌皆种柳”，词人将【jiāng】“绿【lǜ】杨巷陌”置于【yú】“秋风”“边【biān】城”的广阔背【bèi】景中，以杨柳的【de】依依【yī】多情反【fǎn】衬秋【qiū】日边城的【de】萧瑟无情【qíng】。就【jiù】更容易突现那“一片离索”。宋【sòng】朝【cháo】王之道《出合肥北门二首》描【miáo】绘南宋【sòng】初年【nián】合肥附近的残破景象是“断垣【yuán】甃石【shí】新修垒，折【shé】戟埋沙旧战场。阛阓凋零煨烬里，春风生草没牛【niú】羊”。“一片离【lí】索【suǒ】”全属写实。然而，这两句还只【zhī】是粗线【xiàn】条的勾【gōu】勒，犹如一幅大型油画，人【rén】们首先看到【dào】的是画面的总体轮廓【kuò】：萧索的边城街巷中，一片杨柳【liǔ】在秋风中【zhōng】袅【niǎo】舞；及至近处观察，读者仿【fǎng】佛进入了具【jù】体【tǐ】的【de】画境，见到军【jun1】马嘶鸣，行人匆【cōng】匆【cōng】，戍【shù】楼孤耸寒角【jiǎo】悲吹。“马嘶”、“吹角”诉诸听觉【jiào】，旅【lǚ】人、“戍楼”诉诸视觉；这些意象【xiàng】，或处于运动之中，或呈现【xiàn】为静【jìng】态【tài】，在【zài】萧瑟的秋风中交织成一【yī】幅画面，调【diào】动【dòng】起【qǐ】读者各种不同的感官，使之充分【fèn】感受到边【biān】城遭受兵燹那种特有的【de】凄【qī】凉【liáng】气氛。接【jiē】着，作者抛开对客【kè】观景物的描绘，将自【zì】己此时的心情用“情怀正恶”四字，沟通了与读者【zhě】的联系，随即又在上【shàng】述这幅画【huà】面上抹上【shàng】“衰草寒烟”的【de】浓重一【yī】笔【bǐ】，再着一“更”字【zì】，寓【yù】情【qíng】思于景语【yǔ】中，于是，画面便【biàn】在景情交融的高度上融为一体了。至此意犹未尽，歇拍二句【jù】再反实【shí】入【rù】虚，借助【zhù】带有某种【zhǒng】特殊格调【diào】的比喻，传写自己身临【lín】其境时的感觉：行经这座曾经繁华一时的名城，就好像当年【nián】随将军出塞【sāi】的士兵，在荒无人迹的沙【shā】漠上【shàng】艰【jiān】难地跋【bá】涉，所感受到的是四【sì】处萧【xiāo】条，一【yī】片荒凉【liáng】，让人难以【yǐ】忍受的无边无际的寂寞孤独。部曲，此泛指【zhǐ】军队。迤逦【lǐ】，曲折连绵貌。这个比【bǐ】喻，为暗淡的画面注入了一定的【de】时代【dài】特色，它启发【fā】当【dāng】时的读者不由【yóu】自【zì】主地回忆起靖康之变以来的种种往【wǎng】事，不【bú】禁兴起【qǐ】沉深【shēn】的家国之恨，身世【shì】之愁。因【yīn】而【ér】，这句比【bǐ】喻性联想所触发的沧桑之感【gǎn】，也就进【jìn】一步深【shēn】化和升华了画面的意【yì】境。

　　下片换【huàn】头由“追念”二【èr】字【zì】引入回忆，思绪折【shé】转到过去，带起整个下【xià】片【piàn】。碧水【shuǐ】红【hóng】荷，画船笙歌，往日【rì】西【xī】湖游乐的美好生【shēng】活，令【lìng】作【zuò】者【zhě】难以忘怀。淳【chún】熙十四、五年间，姜【jiāng】夔曾客【kè】居杭州，他在当时所写的【de】一【yī】首《念奴娇【jiāo】》词中，曾以【yǐ】清新【xīn】俊逸的【de】笔【bǐ】调，倾吐过对【duì】于西湖荷花【huā】的【de】深情：“日暮青盖亭【tíng】亭，情人不见，争忍凌波去。只恐【kǒng】舞衣寒【hán】易落，愁入西风南浦。”此时【shí】，肃杀的秋风已把南浦【pǔ】变成一片【piàn】萧索，西湖荷花【huā】那幽幽【yōu】的冷【lěng】香可能【néng】也随着“水佩风裳【shang】”的【de】凋零而消【xiāo】逝了吧？“旧游在否”一句设问，将词【cí】意稍稍振起，调节一下叙述的节奏【zòu】。“想如【rú】今”句以揣【chuāi】测的语气写对【duì】西湖荷花【huā】的凋落的想象。前【qián】一【yī】句写人，后一句咏荷，而于咏荷【hé】中也暗寓着抚今追昔、人事已非的沧桑感。这【zhè】两句与换头【tóu】三句所描绘的【de】画面【miàn】形成一个鲜明的对比，在时间上则【zé】是一个过渡，即由追念转到今【jīn】天。如果说换头三句是通过对西【xī】湖的优美风光【guāng】及游乐生【shēng】活的描绘，反【fǎn】衬了淮南合肥的冷落，则此二句对【duì】于西湖萧条秋景【jǐng】的描写，乃【nǎi】是由于作者【zhě】置身于淮南的现实环境，受到【dào】周围【wéi】景物的触发，因“情怀【huái】正【zhèng】恶”而对【duì】西【xī】湖景物进【jìn】行联想的结果，时空的穿插在【zài】这里得到了和谐的【de】统一。作者愈是感到眼前【qián】环境的凄凉【liáng】黯淡，对西湖旧【jiù】游的【de】怀念之【zhī】情就愈加【jiā】强烈。于是【shì】，以【yǐ】下几句，作者索性放笔直抒这种【zhǒng】不能自己的【de】感情。“漫【màn】写羊裙【qún】”，用王献之【zhī】书羊欣白练裙的故事。《南史·羊【yáng】欣传》载【zǎi】，南朝【cháo】宋人羊欣，年少时即工于书【shū】法，很【hěn】受【shòu】王献之的钟【zhōng】爱。羊欣夏天穿新绢裙（古【gǔ】代男子也【yě】着裙）昼寝，王献之【zhī】在他的新【xīn】裙上【shàng】挥笔题字，羊欣看到王献之的墨迹【jì】，把裙子珍藏起来【lái】。这【zhè】里【lǐ】“羊【yáng】裙”代指【zhǐ】准备赠与【yǔ】伊人的字幅【fú】墨迹。作者想象着：要把【bǎ】表达他此刻【kè】心情的信笺系到雁足上，让他捎给心爱的情人。写到此处作者犹觉【jiào】意思【sī】未尽，但是，姜夔却把鸿雁传【chuán】书这个人们熟悉知的故事再【zài】翻进一层：只【zhī】怕大雁【yàn】行色匆匆【cōng】，不肯替我带信，因而耽误了日后【hòu】相见【jiàn】的约会。所以【yǐ】，“羊【yáng】裙”只是空【kōng】写【xiě】，怀友之【zhī】情也就始终无法开解，这就使读者对词人的寂寞处境和悲伤【shāng】情怀更【gèng】加同情。

　　这也【yě】是姜夔的一首自度曲。序中所说的“犯【fàn】”调，就是使宫【gōng】调相犯以增加【jiā】乐曲的变化，类似西【xī】乐的【de】转调。所【suǒ】谓“住字【zì】”，即“杀声”，指一曲中结尾之音。《凄【qī】凉【liáng】犯》这个词调，是【shì】仙吕调犯商调，两调住字【zì】相同，所以可以【yǐ】相犯【fàn】。关于它的【de】声【shēng】情【qíng】，正像龙榆【yú】生所说：“在整个上片中没有一个平收的句子，把喷薄的语气【qì】，运【yùn】用逼侧短促的入声韵尽情发【fā】泄。后片虽然用【yòng】了两个平收的【de】句子，把紧促的情【qíng】感调节一【yī】下；到结尾再【zài】用一【yī】连【lián】七仄的拗句，显示生硬峭拔的【de】情调【diào】。”（《词曲概论》）姜夔在行【háng】都（杭州）令国工吹奏此曲，谓【wèi】“其韵极美”。曲【qǔ】调【diào】与词情契合，声情并茂具有【yǒu】一种独特的音乐美，体【tǐ】现【xiàn】了姜夔高度的音乐修【xiū】养。