野步

　　绝句就是“截句”，从律诗【shī】中截出两【liǎng】联，单独成诗，可以把【bǎ】不必要的部分删【shān】去，只突【tū】出精【jīng】华的内容。由于形式适【shì】合，有相当【dāng】一部分绝句【jù】是着眼于奇想巧思【sī】的，前两句交代，后【hòu】两句用奇，此诗即【jí】如此。

　　“峭寒催换木棉裘”，寥寥数字，勾勒出了较长一段时间里【lǐ】诗【shī】人的心理状态。“催【cuī】”者，催促，催逼，仿【fǎng】佛料峭秋寒正不【bú】停地催促诗【shī】人换【huàn】上棉袄【ǎo】。在这里，诗人赋予了【le】峭寒一个【gè】独立【lì】的人格，它想用寒冷逼迫诗人【rén】换衣，诗人不肯【kěn】，它便更添寒冷【lěng】，诗人【rén】仍不【bú】肯，它便【biàn】一冷再【zài】冷，再冷，再冷，诗人不得已，只好屈服。实【shí】际上，峭寒是【shì】没【méi】有人【rén】格的，更不可能故意与诗人作对，诗人这【zhè】样写，是把自身的感情外施【shī】于物，通【tōng】过自己与峭寒【hán】的交锋表现内【nèi】心【xīn】复杂【zá】的情【qíng】感【gǎn】。诗人为什么不肯换【huàn】上棉【mián】袄呢？可能有多【duō】种原因，但结合后文来看【kàn】，最可【kě】能的就是诗人【rén】认为多穿【chuān】衣服是【shì】年老体衰的表现【xiàn】，他【tā】不肯服老，所【suǒ】以不愿【yuàn】听任峭寒摆【bǎi】布，但【dàn】最【zuì】终还【hái】是无奈【nài】投降了【le】。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便，“近”是指无【wú】力【lì】走【zǒu】远。那么，大冷的天，诗人为【wéi】什么要去野【yě】步呢【ne】？他在秋风【fēng】萧瑟【sè】中，又将会【huì】是怎样的心情呢？

　　“最【zuì】是秋风管闲事【shì】，红【hóng】他【tā】枫叶白人头。”诗人笔下的秋风，仿佛【fó】成【chéng】了一个【gè】讨人厌【yàn】的家伙，它萧【xiāo】萧地吹【chuī】，不【bú】停地吹，吹【chuī】红【hóng】了湛【zhàn】湛青枫，吹白【bái】了【le】满头乌【wū】发，诗人对这秋风，不禁发【fā】出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催【cuī】”字还不【bú】是那么明显的话【huà】，那么这【zhè】里的移情于物就【jiù】十分【fèn】突【tū】出了。本来【lái】秋风没有【yǒu】感情，也不【bú】好管闲事，枫叶之红、青【qīng】丝之白，都与秋风没半【bàn】点关系【xì】，诗人【rén】发此怪【guài】怨，实属无理。但越【yuè】是无理，越是有【yǒu】情，诗人自入【rù】秋以来，一直【zhí】不堪【kān】寒冷，再加【jiā】上年事已高，感伤之情就从没断过，此【cǐ】刻他【tā】看到瑟瑟作响的【de】红叶，一腔悲怀再也把持不住，便冲秋风抱怨道【dào】：“你怎么这么好事【shì】！”这里的【de】秋风，实【shí】际上已经超出【chū】它本身的含义，成为了整个秋天【tiān】、甚至永远无情地流逝【shì】着的时间的【de】代表，正是无情【qíng】的岁月逼红了枫【fēng】叶，也催老了诗人。诗人【rén】此【cǐ】处将【jiāng】自己的感情外化为原本无辜的秋【qiū】风，以【yǐ】蓄意悖【bèi】理的手法【fǎ】，让衰凉之【zhī】感直达读者心灵深处，仿佛读【dú】者自己已经【jīng】成为了一个步履蹒【pán】跚【shān】的老者，在【zài】秋风中【zhōng】不禁洒泪。

　　综【zōng】合全诗来看，最核心的无【wú】疑是后两句，但前两句也【yě】不应忽视【shì】。应该说，如果没有前面两【liǎng】句【jù】的交代和铺垫，后面的感情不【bú】可能抒发【fā】得那【nà】么【me】充【chōng】分。全诗表现了诗人对年华逝【shì】去的【de】感伤之情。