踏莎行·郴州旅舍

　　上片写谪居中寂寞凄冷的【de】环境。开头三句，缘情写景，劈面推开【kāi】一【yī】幅【fú】凄楚迷茫、黯然销魂的画面：漫天迷雾隐去了楼台，月色朦【méng】胧中【zhōng】，渡口显得迷茫难辨。“雾失楼台，月迷津渡。”互文见【jiàn】义，不仅对句工整，也【yě】不只是状【zhuàng】写景【jǐng】物【wù】，而是情景交融的佳句。“失”、“迷”二字，既准确【què】地勾勒【lè】出【chū】月下雾中楼台、津渡的模糊，又恰切地写出【chū】了作【zuò】者无限凄迷的意绪【xù】。“雾【wù】失”、“月迷”，皆为【wéi】下【xià】句“望断”出【chū】力。“桃源望断无寻【xún】处”。词人站【zhàn】在旅舍观【guān】望应该已经【jīng】很【hěn】久了【le】，他【tā】目寻当年陶渊明【míng】笔下的【de】那块世外桃源。桃源，其【qí】地在【zài】武【wǔ】陵【líng】（今湖【hú】南常德【dé】），离郴州不远。词人由【yóu】此生【shēng】联想：即是“望断”，亦为枉然。着一“断”字，让人体味出词人久【jiǔ】伫苦寻幻想境界的【de】怅惘目光【guāng】及其失望痛苦心情【qíng】。他的【de】《点绛唇【chún】》，诸本题作“桃源”。词中“尘缘【yuán】相误，无计花间住。”写的当是同【tóng】样的心情。“桃源【yuán】”是陶渊【yuān】明心目中的【de】避乱【luàn】胜地，也是词人【rén】心中【zhōng】的【de】理想乐土，千古关情，异代【dài】同心。而“雾【wù】”、“月”则是【shì】不可克服的现【xiàn】实阻碍，它们以其本身的虚无缥缈呈现出其不【bú】可言喻的【de】象征意义。而“楼台”、“津渡”，在中【zhōng】国文人的心【xīn】目中，同样被赋予了文化精神上【shàng】的蕴【yùn】涵，它们是精【jīng】神空间的向上【shàng】与超越的【de】拓展。词人多么希望借此寻出一条通向【xiàng】“桃源”的秘道！然而他只有【yǒu】失望而已。一“失”一“迷”，现【xiàn】实回【huí】报【bào】他的是这片【piàn】雾笼烟锁的景象。“适彼乐土【tǔ】”之不能，旨在【zài】引出现实之不堪。于【yú】是【shì】放纵的目光【guāng】开始内收，逗出“可【kě】堪孤【gū】馆【guǎn】闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”桃源【yuán】无觅，又谪居【jū】远离家乡的郴州这个湘南小【xiǎo】城的客舍里，本自容易滋生思乡之情，更何况不【bú】是【shì】宦游他乡，而是天涯【yá】沦落啊。这两【liǎng】句正是意在【zài】渲染这个贬所的【de】凄清冷【lěng】寞。春寒料峭时节，独处【chù】客馆，念往【wǎng】事烟霭纷纷，瞻前景【jǐng】不寒而【ér】栗。一个“闭”字，锁【suǒ】住了料【liào】峭春寒【hán】中【zhōng】的馆门，也【yě】锁住【zhù】了那颗欲求拓展的心灵。更有杜鹃声【shēng】声【shēng】，催人【rén】“不如归去”，勾起旅人【rén】愁思；斜阳沉【chén】沉，正坠西土，怎能不触动【dòng】一腔【qiāng】身世【shì】凄凉之感。词人连用“孤馆【guǎn】”、“春【chūn】寒”、“杜鹃”、“斜阳”等引人感发，令人生【shēng】悲伤心【xīn】景物【wù】于一境，即把自己的心情融入景物，创【chuàng】造【zào】“有【yǒu】我【wǒ】之境”。又以“可堪”二【èr】字【zì】领起【qǐ】一种强烈【liè】的凄【qī】冷气氛，好像他整个【gè】的身心都被【bèi】吞噬在这片【piàn】充斥【chì】天宇【yǔ】的惨淡愁【chóu】云之中。王静安先生吟诵至此，不禁挥笔题曰【yuē】：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆【guǎn】闭春寒，杜鹃【juān】声里斜阳暮’，则变而【ér】为凄厉【lì】矣。”（《人间【jiān】词【cí】话》）前人【rén】多病其“斜【xié】阳”后【hòu】再着【zhe】一“暮”字【zì】，以为重累。其实不然，这三字表明着时间的推移，为“望断【duàn】”作注【zhù】。夕阳偏西，是【shì】日斜之时，慢【màn】慢沉落，始开暮色。“暮”，为日沉之时，这【zhè】时【shí】间顺序，蕴含【hán】着词人【rén】因【yīn】孤寂而担心【xīn】夜晚来临更添寂寞难【nán】耐的心情【qíng】。这是处境顺利、生活【huó】充【chōng】实的人所【suǒ】未【wèi】曾体验【yàn】到的愁人【rén】心绪。因【yīn】此【cǐ】，“斜阳暮”三字，正大大加重了感情色彩。

　　下片由【yóu】叙实开始，写远方友人殷勤致意【yì】、安慰。“驿寄【jì】梅【méi】花，鱼传尺素【sù】。”连用两【liǎng】则【zé】有关友人投寄书信的典【diǎn】故，分【fèn】见于《荆州记【jì】》和古诗《饮马长城窟行》。寄【jì】梅传素，远方【fāng】的亲友送来安慰的信息，按【àn】理应该【gāi】欣喜为是，但身为贬谪之词人，北归无【wú】望，却“别是一般【bān】滋味在心头【tóu】”，每一封裹【guǒ】寄着亲【qīn】友慰【wèi】安的书信【xìn】，触【chù】动【dòng】的总是词人那根敏感的【de】心弦，奏【zòu】响的【de】是对往昔【xī】生活的【de】追忆【yì】和【hé】痛省今时困苦处境的【de】一曲曲凄【qī】伤哀婉的歌。每一封【fēng】信来，词人就历【lì】经一【yī】次这个心【xīn】灵挣扎的历程，添【tiān】其此【cǐ】恨【hèn】绵绵。故于第三句急【jí】转，“砌成此恨【hèn】无重数。”一切【qiē】安慰【wèi】均【jun1】无济【jì】于事。离恨犹如“恨”墙高【gāo】砌，使【shǐ】人【rén】不【bú】胜负【fù】担。一【yī】个“砌”字，将那无形的伤【shāng】感形象化，好像还可以重重累积【jī】，终如砖石垒【lěi】墙般筑起一道高无重数【shù】、沉重坚实的“恨”墙【qiáng】。恨谁？恨什么？身处【chù】逆境的词人没有明说。联系【xì】他在《自挽词》中所说：“一朝【cháo】奇祸【huò】作，漂零至【zhì】于是。”可【kě】知他的恨【hèn】，与飘【piāo】零有关，他的飘零与党祸相联。在词史上，作【zuò】为【wéi】婉约派代【dài】表词人，秦【qín】观正是以这堵【dǔ】心中的“恨【hèn】”墙表明他对现实的抗争【zhēng】。他何尝不【bú】欲将心中的悲愤【fèn】一吐为【wéi】快？但他忧谗畏【wèi】讥【jī】，不能说透。于是【shì】化实为虚，作【zuò】宕开之【zhī】笔【bǐ】，借眼前【qián】山水【shuǐ】作痴【chī】痴【chī】一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下【xià】潇湘去？”无理有情【qíng】，无理而妙。好像词人在对郴【chēn】江说：郴江啊，你本来是围【wéi】绕着郴山而流【liú】的，为什么却【què】要老远【yuǎn】地北流【liú】向潇【xiāo】湘而【ér】去呢【ne】？关于这两句的蕴【yùn】意，或以为：“郴江也不【bú】耐山【shān】城的寂寞，流到远方去了，可是自己还得呆在这里，得不【bú】到自由。”（胡云翼《宋词【cí】选》）或以为词人“反躬自问”，慨叹身世：“自己好端端一个读书【shū】人，本【běn】想出来为朝廷做一番【fān】事业【yè】，正如郴江原本是【shì】绕着郴山而转的呀，谁会想到如今竟被【bèi】卷入【rù】一【yī】切政治斗【dòu】争漩涡中去呢？”（《唐宋词鉴赏辞典》）见仁见智。依笔者拙意，对【duì】这两句蕴意【yì】的【de】把握，或【huò】可空灵【líng】一些。词【cí】人在【zài】幻【huàn】想、希【xī】望与失【shī】望、展【zhǎn】望的感情挣扎中，面对眼前无言而各得其所的山【shān】水，也【yě】许他悄然【rán】地获得了一种人生感悟：生活本身充满了各种解释，有不同的发展趋势【shì】，生活并不是从一开始便固【gù】定了的故事【shì】，就像这绕着郴【chēn】山【shān】的郴江【jiāng】，它【tā】自【zì】己也是不由自己地向【xiàng】北奔流向潇【xiāo】湘而去。生活的洪流【liú】，依着【zhe】惯性【xìng】，滚滚向前，它总是【shì】把人【rén】带到深不可测的【de】远方，它还将【jiāng】把自己带到什么样苦涩、荒凉的远方啊【ā】！正如叶【yè】嘉莹先生【shēng】评此词说：“头三句的象【xiàng】征与【yǔ】结【jié】尾的发问有类似《天问》的深悲沉恨的问语，写得【dé】这样沉痛，是他过人【rén】的成就，是【shì】词里【lǐ】的【de】一个进展。”（《唐【táng】宋词十七讲》）与秦观【guān】悲剧性一【yī】生“同升【shēng】而并黜”的苏轼，同【tóng】病相怜更具一份知己【jǐ】的灵【líng】感犀【xī】心【xīn】，亦绝爱其【qí】尾两句，及闻其死【sǐ】，叹曰【yuē】：“少游已【yǐ】矣，虽万人【rén】何【hé】赎！”自书于扇面以志不忘。是以王士祯云：“高【gāo】山流【liú】水之悲，千古而下，令【lìng】人腹痛！”（《花草蒙拾》）

　　综上所述【shù】，这首词最【zuì】佳处在【zài】于虚实相间【jiān】，互为生发。上片【piàn】以虚带实，下【xià】片化实为虚，以上下【xià】两【liǎng】结【jié】饮誉词坛。激赏“可堪孤【gū】馆闭春【chūn】寒，杜鹃声里斜阳暮”的王国维（静安），以东坡赏其【qí】后二【èr】语【yǔ】为“皮相”。持论未免偏颇。深味【wèi】末【mò】二句“郴【chēn】江”之问，其气格、意蕴，毫不愧色于“可堪”二【èr】句。所谓东坡“皮相【xiàng】”之赏，亦可谓“解人正【zhèng】不易得”。