空山不见人，但闻人语响。

　　第一句“空山不【bú】见人”，先正面描写空山【shān】的【de】杳无人迹。王【wáng】维特别喜【xǐ】欢用“空山”这个词语，但在不同【tóng】的诗里，它所【suǒ】表【biǎo】现的境界却有区【qū】别。“空山新【xīn】雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝【míng】》），侧重于【yú】表现雨后秋【qiū】山的空明洁净【jìng】；“人闲桂花落，夜静春【chūn】山空”（《鸟鸣涧》），侧【cè】重【chóng】于表现夜【yè】间春山【shān】的宁【níng】静幽美；而“空山不【bú】见人”，则侧重于表现山的空【kōng】寂清泠。由于【yú】杳无人迹，这并【bìng】不真空的【de】山在诗人的感觉中显得空廓虚无，宛如【rú】太古之【zhī】境【jìng】。“不【bú】见人”，把“空山”的意蕴具体化【huà】了。

　　如果只读第一句，读【dú】者可能【néng】会觉得【dé】它比较平【píng】常，但在“空山不见【jiàn】人”之后紧接【jiē】“但【dàn】闻【wén】人语响”，却境界【jiè】顿出。“但闻”二【èr】字颇可玩味【wèi】。通【tōng】常情况下，寂静的空山尽管“不见人【rén】”，却【què】非一片【piàn】静默【mò】死寂【jì】。啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟【sè】风声，潺潺水响【xiǎng】，相互交织，大自然的声音其实是非常丰富多【duō】彩的。然而此刻【kè】，这一切都杳无声息，只是偶尔传来一阵人【rén】语声【shēng】，却【què】看不到人影（由于山深【shēn】林【lín】密）。这“人语响【xiǎng】”，似乎【hū】是破“寂”的，实际上是以局部的【de】、暂【zàn】时的“响”反【fǎn】衬出全局的、长久【jiǔ】的空寂。空谷【gǔ】传音，愈见空谷之空；空【kōng】山人【rén】语，愈【yù】见空山【shān】之寂。人【rén】语【yǔ】响过，空【kōng】山复归于万【wàn】籁【lài】俱【jù】寂的境界；而且由【yóu】于刚才那一【yī】阵人语【yǔ】响，这时的空寂感就更加突出。

　　三四句由上幅的描写空山中传语【yǔ】进【jìn】而描【miáo】写【xiě】深林返照，由声而色，深【shēn】林，本【běn】来就幽暗，林间树下的青苔，更突出了深林的不见阳光。寂静与幽暗，虽【suī】分别诉之于听觉与视觉【jiào】，但它们在人们【men】总【zǒng】的印象中，却【què】常【cháng】属于一【yī】类【lèi】，因【yīn】此幽与【yǔ】静往往连【lián】类而及。按【àn】照常情，写深林的幽暗，应该着【zhe】力描绘它不见阳光，这两句【jù】却特意写返景射入深林，照【zhào】映的【de】青【qīng】苔【tái】上。读者猛然一看，会觉得这一抹斜【xié】晖，给幽暗的深【shēn】林带来一线光亮，给林【lín】间青苔带来一丝暖意【yì】，或【huò】者说给【gěi】整个深林带来一点生意。但细【xì】加体【tǐ】味【wèi】，就【jiù】会感到，无论就作者的主观【guān】意【yì】图或【huò】作品的客【kè】观效果【guǒ】来看，都恰【qià】与此相【xiàng】反。一味的幽暗有时反【fǎn】倒使【shǐ】人不觉其【qí】幽暗，而【ér】当一抹余晖射【shè】入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影【yǐng】照映在树下的【de】青苔上时，那一小片光影和大片的无边【biān】的【de】幽【yōu】暗所【suǒ】构成的强【qiáng】烈对比【bǐ】，反而使深林的幽暗更加突出。特别是【shì】这“返景【jǐng】”，不仅微弱，而且短【duǎn】暂，一抹余【yú】晖转【zhuǎn】瞬逝去之【zhī】后，接【jiē】踵而来的便是漫长的幽暗。如【rú】果说【shuō】，一二句【jù】是以有声反衬空寂【jì】；那么三四句便【biàn】是以光亮反衬幽暗。整首诗【shī】就像【xiàng】是在绝大部分用【yòng】冷色的【de】画【huà】面上【shàng】掺进【jìn】了一点暖色，结果反而使冷【lěng】色给人的印象更加突出。

　　静美【měi】和壮美，是大【dà】自然的千姿百【bǎi】态【tài】的美的两种类型，其间【jiān】原本无轩【xuān】轻之【zhī】分。但静【jìng】而近于空无，幽而略带冷寂，则多少表现【xiàn】了作者美学趣味中【zhōng】独特的一面。同【tóng】样写到“空山”，同样侧【cè】重于表现静美【měi】，《山居秋暝【míng】》色【sè】调明朗，在幽【yōu】静【jìng】的基调上【shàng】浮动着安恬的气息，蕴【yùn】含着活泼的生机；《鸟【niǎo】鸣涧》虽极写春山【shān】的静谧，但整个意境并不幽【yōu】冷空寂，素月【yuè】的清辉、桂花的芬芳、山鸟【niǎo】的啼鸣，都【dōu】带【dài】有春的气息【xī】和【hé】夜的【de】安【ān】恬；而《鹿柴【chái】》则【zé】带有幽冷空寂的色彩【cǎi】，尽【jìn】管【guǎn】还不至于幽森枯寂。

　　王维是诗人、画家兼音乐家。这【zhè】首诗正体现出诗、画【huà】、乐的结合。无【wú】声【shēng】的静寂、无光的幽暗【àn】，一般人都易【yì】于【yú】觉察；但有声的静寂，有光的幽暗，则【zé】较少为人【rén】所【suǒ】注意。诗人正【zhèng】是以他特有【yǒu】的画家、音乐家【jiā】对色彩、声【shēng】音的【de】敏感，才把握住【zhù】了空山人语响和深林入返照【zhào】的【de】一【yī】刹那间所【suǒ】显示的特【tè】有的幽【yōu】静【jìng】境界。但是这种敏感，又和他对大自【zì】然的细【xì】致观察、潜心【xīn】默【mò】会分不开。