芳草已云暮，故人殊未来。

　　这首五言律诗是怀人思乡之作，大概是寄给越中家属的。

　　首联借清【qīng】瑟以写怀。泠泠二【èr】十五弦，每一发声，恰似凄【qī】风苦【kǔ】雨，绕弦杂沓而来。长夜漫漫，枯坐一室的【de】诗人谛听着这【zhè】样【yàng】凄神寒骨的音【yīn】乐，怎不倍感【gǎn】哀怨呢？瑟是古代的一种弹拨【bō】乐器，其声【shēng】悲怨。相传“泰帝使素【sù】女鼓【gǔ】五十【shí】弦【xián】瑟，悲，帝禁【jìn】不止，故破其瑟【sè】为二十五弦【xián】”（《汉书·郊祀志》）。古诗中，瑟是一个【gè】常见【jiàn】意象【xiàng】。多与别离之悲【bēi】相联系【xì】。如钱起《归雁【yàn】》“二【èr】十【shí】五弦弹夜月，不【bú】胜清怨却飞来”，是说瑟的音乐魅力【lì】使雁不胜清怨飞来了。古【gǔ】代别离、行旅、闺怨、边塞诗中，“瑟”与“雁”这两个意象，常常连带【dài】着【zhe】出【chū】现。瑟【sè】曲中有《归【guī】雁操【cāo】》，脱胎【tāi】于湘灵鼓瑟之【zhī】神话，即湘江女神为表【biǎo】达对死于【yú】苍梧的丈夫——舜的思念【niàn】而鼓瑟。朱光潜【qián】先生说“写景【jǐng】必显，写情必隐”，这两句托伤情于瑟曲【qǔ】，此为【wéi】隐【yǐn】；且诗人又用“怨【yuàn】”“哀【āi】”二字加以【yǐ】强调、凸显，使之为全篇定【dìng】调【diào】。

　　颔联【lián】以繁笔铺【pù】陈，用“孤灯”“楚【chǔ】角【jiǎo】”“残【cán】月【yuè】”“章台”等常见意象加以【yǐ】层层【céng】渲【xuàn】染，突【tū】出【chū】“夜思”之苦【kǔ】。上句是写【xiě】诗【shī】人【rén】困守寓所，孤灯独坐，又听到苍凉悲切的“楚【chǔ】角”声，可【kě】以想见其内心该【gāi】是怎样的酸楚！守城戍卒的【de】思乡之曲极易勾起游子【zǐ】的乡愁。唐诗中【zhōng】，“角【jiǎo】”与“雁【yàn】”这【zhè】两个意象亦【yì】常【cháng】连带出现。如李涉《晚泊润州闻角》诗云【yún】“惊起暮天沙上雁，海门【mén】斜去两三行”，连江渚上的大雁【yàn】都【dōu】不忍闻此【cǐ】角声而惊飞，可见其声【shēng】之凄恻！一样的，这一联竭力不提听者感【gǎn】受之【zhī】如何，而径直以实景【jǐng】烘【hōng】托——“残月下章台”，写一钩残月挂柳【liǔ】梢，那清幽、昏黄的光在地【dì】上筛下班驳【bó】的影子。诗【shī】人望月怀【huái】人，多么【me】渴望【wàng】能与亲人故旧团聚啊！残月未圆，更增几许凄【qī】凉。这一联对【duì】仗【zhàng】工稳，用词平易而有余【yú】味。“章台”是唐诗之通用意象【xiàng】，原为汉【hàn】代【dài】京城长安【ān】街【jiē】道名，街多柳树，唐时称为【wéi】“章台柳”，以后章【zhāng】台成【chéng】了“柳树【shù】”的代称。如李商隐《赠柳》：“章台从掩映，郢路更参差。”沈伯【bó】时《乐府指迷》说“炼【liàn】句下语，最是【shì】紧要，如【rú】说桃，不可直说破【pò】桃，须用‘红雨’、‘刘【liú】郎’等字。如咏柳，不可直【zhí】说破柳【liǔ】，须用‘章台’、‘灞岸【àn】’等字”，此说未免极【jí】端，但也说明【míng】隐喻是唐诗语言的【de】一【yī】个鲜明【míng】特点。

　　颈联【lián】点题，揭示所思的原因——“故【gù】人殊未来【lái】”。诗【shī】人用“芳草已【yǐ】云暮”起兴，衬托其【qí】守【shǒu】侯之苦【kǔ】。“云暮”，即“迟暮”之意。芳草【cǎo】绿了，又枯了【le】；而故人【rén】依然久久未来【lái】，可【kě】见诗人【rén】的失【shī】落与怅【chàng】惘。“芳草”亦是唐诗常【cháng】见意象【xiàng】，多指代春天，或象征美好的青春等。韦庄诗常用“芳【fāng】草【cǎo】”喻指美好【hǎo】时光【guāng】之难永驻【zhù】。如【rú】其《残花》诗【shī】云：“江头沉【chén】醉泥斜晖，却向花前痛哭归。惆怅一年春又去，碧云芳草两【liǎng】依依。”以碧云、芳草依【yī】依衬托美【měi】人迟暮，韶华不再。又如【rú】《台城》诗：“江【jiāng】雨霏【fēi】霏江【jiāng】草齐，六朝如梦乌【wū】空啼。无情【qíng】最是台城柳，依旧烟笼【lóng】十里堤”，以江【jiāng】草依旧喻指【zhǐ】沧海桑【sāng】田、物【wù】是人非。“已”、“殊”两字形成鲜明对照，表达了诗人内心望穿秋水而不得【dé】的失落。

　　尾联承“故人【rén】”一【yī】句递进一层，揭出思乡之苦。“殊【shū】未来”，长期不【bú】知“故人”音讯，凶【xiōng】吉未卜，于是【shì】他想到了写家【jiā】书；可是山长水远【yuǎn】，“乡书不可寄【jì】”，这就更【gèng】添几分悲苦。结【jié】句以景【jǐng】收绾。“秋【qiū】雁【yàn】又南回”，点出时当冷【lěng】落的清秋节，每每【měi】看那【nà】结【jié】伴南飞的大雁，诗人内心就【jiù】不【bú】禁情【qíng】潮翻【fān】涌【yǒng】，秋思百结。着一“又”字，说明这样郁郁寡欢的日子，他已过了多年，可是人在江湖，身不由己，他也无可奈何【hé】；这就将悲情推【tuī】到了【le】一【yī】个高潮。这两句【jù】意境，与李白的“鸿雁【yàn】几【jǐ】时到，江【jiāng】湖秋水【shuǐ】多”一样，空灵幽邈，含情无际。

　　全诗擅【shàn】用音乐造境，以景象【xiàng】寓情，前两联着意蓄【xù】势【shì】，曲尽其妙；后两联一吐衷肠，酣【hān】畅【chàng】淋【lín】漓。俞陛【bì】云说此诗之佳处在“前半在神【shén】韵悠【yōu】长，后半在笔势老健【jiàn】”，实为肯綮【qǐ】之言【yán】。