上窗风动竹，月微明。

　　该词是词【cí】人【rén】写自己正在病中，恰逢是年七月初七，当夜心潮【cháo】起【qǐ】伏，久不【bú】成【chéng】寐；然【rán】后，忽于梦【mèng】中到了水【shuǐ】西亭【tíng】旧地，恍如又与友人聚首【shǒu】，欢度七夕【xī】。

　　上片首句“半【bàn】夜【yè】灯残鼠上檠”，表明词人尚展转未【wèi】眠，不仅眼见灯光因油枯而渐【jiàn】渐微【wēi】弱，还看到【dào】一只【zhī】老鼠悄悄地【dì】爬上灯架舔吸盏中余剩的青油。该句用以动显【xiǎn】静之笔，既烘【hōng】托出了夏夜之静谧，更【gèng】透露了不眠人内【nèi】心的无聊【liáo】。他【tā】复【fù】将双【shuāng】目【mù】转向床前窗棂一瞥，只见“上窗风动竹，月微明”。意【yì】即【jí】七月的上弦月，光辉熹微，将院坝风【fēng】吹竹动的【de】剪影【yǐng】，恰巧【qiǎo】映照到窗纸之上，摇摇晃晃，模模糊糊，景【jǐng】色十分别致。从中又暗【àn】示出词人【rén】心绪亦由浮躁不安而开始转【zhuǎn】为平和宁【níng】静。于是，他【tā】很快地不【bú】知不觉入梦了【le】，以下便全写【xiě】梦境，他入梦之前所遇【yù】到的是一个令人不愉快的七夕之夜，入梦之后【hòu】却换成了【le】一番欢乐景象。“梦【mèng】魂偏到水西【xī】亭”，“水西【xī】亭”是何【hé】处所【suǒ】，大【dà】概【gài】是【shì】词【cí】人某年七夕【xī】与其【qí】友人欢聚【jù】之【zhī】地；“梦魂【hún】偏到”那里，不【bú】过【guò】是由于梦前思念其事所致。词人的梦魂来到“水西亭”，时值傍晚【wǎn】，夕【xī】阳返照，“琅玕碧，花影弄【nòng】蜻蜓【tíng】”。这实【shí】际上是他记忆【yì】中的亭边景色。“琅玕【gān】”，竹【zhú】子，杜甫《郑【zhèng】驸【fù】马宅宴洞中【zhōng】》有句曰：“主家阴洞细【xì】烟雾，留客夏簟青琅玕”。两句的意【yì】思是：亭边翠【cuì】竹森森，几只蜻蜓在花影中【zhōng】嬉戏翻飞。梦【mèng】中出现如【rú】此优美景色【sè】，无疑【yí】是由于【yú】“上窗风动【dòng】竹”实景【jǐng】所诱出的，一实一虚，相互【hù】辉映，境界格外【wài】幽静清爽。

　　下片继续梦【mèng】中幻觉。“千里暮云平”，这句紧接上面的近景【jǐng】描写，一下推了【le】开去，闪出了当日即将入夜时目所能及【jí】的【de】远【yuǎn】方景象【xiàng】。在【zài】迷茫的夜【yè】色【sè】中【zhōng】，一望千里，无比开阔，那【nà】一【yī】缕【lǚ】缕暗灰色的薄云正在天地相【xiàng】接处延【yán】伸、涂抹。“南【nán】楼催上烛，晚来晴”，“南楼”，指水【shuǐ】西【xī】亭的【de】南楼【lóu】；“催上烛”，因为天色已经暗淡下来，主人【rén】立即【jí】催促【cù】僮仆迅速点上灯烛，以迎候嘉宾【bīn】光【guāng】临；“晚来晴”，表明宾主相见时都称许【xǔ】今【jīn】夜天【tiān】公作美，便于仰观【guān】牛女“银河迢迢暗度”的情景。“酒阑人散斗西倾【qīng】”，这【zhè】一句正面写当年七【qī】夕，词人和他的酒侣诗朋，在【zài】南【nán】楼【lóu】酣饮，一直到【dào】了【le】斗星【xīng】倾斜的深夜，然后才陆续告辞而去。这【zhè】一【yī】七字句，言约而【ér】意丰，叙写集中而形象。当酒侣诗朋【péng】走完之后，他仰望天空【kōng】，“天【tiān】如【rú】水”，即澄碧【bì】的天空犹如【rú】一【yī】池清【qīng】水。他雅兴未已【yǐ】，走出【chū】亭外，观看那些等着【zhe】向织女星乞【qǐ】巧的小姑娘正挥舞“团扇扑流【liú】萤”，歇拍两句为杜【dù】牧“天【tiān】阶夜色凉如水”、“轻罗【luó】小扇扑流萤”（《七夕》和王【wáng】建“团扇【shàn】，团扇，美【měi】人病来遮面”《调笑》）等句【jù】的融会化用，且妙【miào】合无【wú】痕【hén】。也才将七夕女子【zǐ】乞【qǐ】巧的【de】传统风习从侧【cè】面作了【le】点染【rǎn】。

　　该词抒【shū】写的是情【qíng】绪的【de】小【xiǎo】波动及生活【huó】小【xiǎo】事，然而却写得音调铿锵，婉约深幽，意味【wèi】隽永；特别又是借【jiè】梦幻以【yǐ】表【biǎo】现对往事【shì】的回忆【yì】，格外显得朦胧缥缈，确有诱人的艺【yì】术魅力。