凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。

　　白居【jū】易在《西凉伎》中【zhōng】写道：“凉州陷来四十年，河【hé】陇侵将七千里。平时安西万【wàn】里疆，今日【rì】边防在【zài】凤翔。缘边空屯【tún】十万【wàn】卒【zú】，饱食【shí】温衣【yī】闲过【guò】日【rì】。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。”元稹的《西【xī】凉【liáng】伎》也【yě】说：“一朝燕贼【zéi】乱中国，河湟【huáng】忽尽空遗丘。连城【chéng】边将但高会，每说此曲【qǔ】能不羞？”一针【zhēn】见血地指出了凉州沦陷未【wèi】收的原因，是守边将领的【de】腐败无能。张籍的【de】第三首诗正是表达【dá】这【zhè】个思想【xiǎng】主题【tí】，而诗的风格迥然有【yǒu】别。“凤林【lín】关里【lǐ】水东流，白草黄榆六十秋。”这两【liǎng】句写景，点明边城【chéng】被吐蕃占领的时间之久，以及景象的荒凉萧瑟。“凤林关”，在今甘肃临夏【xià】市西【xī】北。安史之【zhī】乱前【qián】，唐【táng】朝同吐蕃的交界处【chù】在凤林关以西【xī】，随着边城【chéng】四镇的失【shī】守，凤林关【guān】亦已沦陷。在【zài】吐【tǔ】蕃异族野蛮掠夺、横暴奴【nú】役下【xià】，凤林关内，土地荒芜【wú】，无【wú】人耕【gēng】种，岁岁年年只见【jiàn】寒水东流，白【bái】草丛生【shēng】，黄榆遍地【dì】，一片萧【xiāo】条。这里，诗【shī】人既用“白草黄榆”从空间【jiān】广度来写凤林关的荒凉，又用具【jù】体数字“六【liù】十【shí】秋”从时间深度【dù】来突出凤林关灾难的深重。“六十秋”这【zhè】不是夸张而是写实，从【cóng】公元762年（唐代宗初【chū】年）四镇【zhèn】失【shī】陷，到诗人【rén】公元824年写这首【shǒu】诗时，已【yǐ】是六十年【nián】还未收复。国土失陷如此之久，边【biān】民灾难如此【cǐ】之深，为什【shí】么没有收复？原因在哪里【lǐ】？由此【cǐ】诗人发出【chū】了深沉的感慨、愤激的【de】谴责。

　　“边将【jiāng】皆承主【zhǔ】恩泽，无人【rén】解【jiě】道取【qǔ】凉州。”前句【jù】写边将责任的重【chóng】大。“皆承【chéng】主恩泽”，说【shuō】明了边将肩负着【zhe】朝廷的重命、享受着国家的厚禄、担负着人民的重望，守卫边【biān】境、收【shōu】复失地是他们的天职。然而六十年来失地【dì】仍【réng】在吐蕃的铁蹄【tí】下，这不是国政内虚、边力不足。后一【yī】句直指【zhǐ】原因：守边的将领无人提起收复【fù】凉州。边【biān】将【jiāng】享受着国家优厚的【de】待遇，却不去尽职守边【biān】、收复失【shī】地【dì】，可见其饱食终日、腐败无【wú】能。这两句一扬一抑，对【duì】比鲜【xiān】明，有力【lì】地【dì】谴【qiǎn】责【zé】了边将忘恩负义【yì】，长【zhǎng】期失职，实在令人【rén】可憎可恨，可悲可叹【tàn】。

　　此【cǐ】诗的主旨落在最【zuì】后一句，诗【shī】人不是【shì】从正面围绕【rào】主题【tí】来叙述，而【ér】是从侧面【miàn】落笔【bǐ】，这是此【cǐ】诗的一个显著特【tè】色。一【yī】、二两句【jù】从空间和时【shí】间描写边【biān】城深重的灾难，看来似乎是控诉吐【tǔ】蕃【fān】的侵【qīn】占罪恶，而联系【xì】最【zuì】后一【yī】句【jù】“无人【rén】解道取凉州”来看，诗人的用意是在用现实【shí】来谴责边【biān】将，正是他们的失职而带来【lái】的长期失陷，边将已成了历史的罪人。第三句以【yǐ】鲜明【míng】的对照，严正【zhèng】谴责边将【jiāng】无才【cái】无德，面对【duì】失去的山河熟视【shì】无睹。这一景一情，从侧面有力地突现【xiàn】了卒句主旨的【de】表达，义正【zhèng】辞严，酣【hān】畅淋漓【lí】。