正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。

　　这首词并非泛泛咏落花，而【ér】是抒发对【duì】花落后的“追惜”之情，更【gèng】是对【duì】自己“光阴虚【xū】掷【zhì】”的“追【zhuī】惜”之情。词写得极有特色，与苏【sū】轼（水【shuǐ】龙吟·次韵章质【zhì】夫《杨花【huā】词》）有异曲同工之妙，颇值【zhí】一【yī】读。

　　词作【zuò】上片抒【shū】写春归花谢之景象。开首二句，“正【zhèng】单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，点明时【shí】令、主人公身份，抒【shū】发惜【xī】春心情【qíng】。“试【shì】酒【jiǔ】”，周密《武林旧【jiù】事【shì】》卷三：“户部点【diǎn】检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初【chū】开清【qīng】，先至提【tí】领所呈样【yàng】品尝，然后迎引至【zhì】诸所隶官府而散。”这里用以指时令【lìng】──农历四月【yuè】初。长期羁【jī】旅在外的词人，值此春去【qù】之际，不禁发出虚度【dù】光阴的【de】感叹，写来含浑而不【bú】显露【lù】。“正”字、“怅”字【zì】直贯全篇【piān】。“愿春暂留，春归如过翼【yì】，一去无迹。”“过翼”，以鸟【niǎo】飞作比喻，形容春归【guī】之迅速【sù】，这【zhè】三句一句一转：“愿春暂留”，表示【shì】不忍“虚【xū】掷”，珍惜春光；“春归【guī】如过翼”，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷【zhì】”；“一去无迹”，不仅快如飞鸟，更无影【yǐng】无踪【zōng】。“一去”二字【zì】，直说到尽头，不留余【yú】地【dì】。随着句意，惜春之情【qíng】愈转愈深【shēn】。周济评【píng】曰：“十三字【zì】千回【huí】百【bǎi】折，千锤百炼，以下【xià】如鹏羽【yǔ】自逝”（《宋四家【jiā】词选》）。以上五【wǔ】句写春去，是【shì】题前之笔。接【jiē】下陡然提出【chū】：“为问【wèn】花何在？”一笔喷醒，又轻轻顿【dùn】住【zhù】。谭献【xiàn】认为【wéi】：“‘为问’”三句，搏兔【tù】用全力【lì】”（《词辨》卷一）。陈【chén】廷焯指出【chū】：“……此处【chù】点醒题旨，既突【tū】兀，又绵【mián】密，妙【miào】只五【wǔ】字束【shù】住，下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸羁【jī】愁抑郁【yù】，且有【yǒu】许多【duō】不【bú】敢说处，言【yán】中有物，吞【tūn】吐尽致”（《白雨斋词话》卷一）。其实从下句“夜【yè】来风雨”至上【shàng】片【piàn】结束，皆从此一【yī】问而出【chū】，振起全词。“夜来风雨，葬【zàng】楚宫倾国”二【èr】句，正面写落花。“倾国”，美人，这里【lǐ】以之【zhī】比落花。以【yǐ】美人比落花，唐【táng】代即有【yǒu】。沈亚之《异梦录》：“王【wáng】炎梦游吴，同葬西施。”韩偓《哭【kū】花》诗【shī】：“若是有情争【zhēng】不哭【kū】，夜【yè】来风【fēng】雨【yǔ】葬【zàng】西施。”这里【lǐ】本应说吴宫，但为律所限【xiàn】，故借用“楚【chǔ】宫”。这三句既【jì】写因夜【yè】来风吹雨打，使落【luò】花无家【jiā】，更【gèng】写由于落花【huā】是无家的【de】，所以【yǐ】虽有倾国之美姿，也【yě】得【dé】不到风雨的怜惜。这【zhè】里是【shì】人与花【huā】融合来写，以花之遭际【jì】喻羁人无家、随处【chù】飘零之身【shēn】世【shì】。这三句一开一合，一起一伏【fú】，很好地表达了词人内心的矛盾与苦【kǔ】闷【mèn】。“钗钿堕【duò】处遗香泽”以下六句，大力铺【pù】开，尽情写蔷薇谢后的飘落情况【kuàng】。“钗钿堕处遗香泽”，这里【lǐ】是【shì】以美【měi】人佩戴的“钗钿”喻落花【huā】，化【huà】用徐夤《蔷薇》诗：“晚【wǎn】风飘处似遗钿”句意，零落【luò】之余，只遗香泽。“乱点【diǎn】桃蹊，轻翻柳【liǔ】陌【mò】”，落花飘零是惨景，而以“桃【táo】蹊”、“柳陌”来衬托，却显得极有【yǒu】情致。接下侧写一笔：“多情为谁追【zhuī】惜？”“为【wéi】谁”，即谁为。春【chūn】去花残【cán】，观赏【shǎng】者【zhě】都【dōu】已散去，应不【bú】再有多情追惜【xī】之人了。“但蜂媒蝶使，时叩【kòu】窗隔”二句一转，蜂蝶无知，不【bú】知“追惜”，然【rán】而它们却以媒人、使【shǐ】者的身分“时叩窗隔”，似【sì】乎在提醒室中人去“追惜”。通过【guò】以上描绘，把蔷薇虽然凋【diāo】谢而香气【qì】犹存【cún】，春天【tiān】虽然逝【shì】去【qù】而值得追惜之情景写得韵味盎然。词作上片【piàn】特用问语“为【wéi】问花何在【zài】”、“多情为谁追【zhuī】惜【xī】”，加以强调，以突出“无【wú】家”与“无人追惜”之【zhī】意，由【yóu】此见出内中隐含词人【rén】自己的【de】身世遭际之感。

　　词作下片【piàn】着意【yì】刻画人惜【xī】花、花【huā】恋人的生动情景。“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，开首二句【jù】起衬托作用，以引起下文。词人不【bú】忍辜负蜂蝶之“时【shí】叩窗隔”，于是走出室内【nèi】，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一【yī】片“花落”后“岑寂”的景象【xiàng】，也【yě】是“光阴虚掷【zhì】”、春天“一去无迹【jì】”之实况。“静【jìng】？珍丛【cóng】底，成【chéng】叹息，”写人惜【xī】花。为了“追惜【xī】”，词人静静地绕着蔷薇花丛，去【qù】寻找落花所“遗”之【zhī】“香泽【zé】”。“成叹息【xī】”三字总括一切，承【chéng】上启【qǐ】下。“长条故惹行客，似牵衣【yī】待话，别【bié】情无极”三【sān】句，为【wéi】一叹，写【xiě】花恋人。花已“无迹”，但有“长条”，而“故惹行客”，话别“牵衣【yī】”，有同病相怜之【zhī】意，也【yě】写【xiě】出【chū】“行【háng】客”之无人怜惜、孤【gū】寂之境况【kuàng】。无【wú】情之物，而【ér】写成似有情，虽无中生有，却动【dòng】人必弦，感人至深。“残英小、强簪巾帻。终不似一朵【duǒ】，钗头颤袅，向人欹【yī】侧【cè】“四【sì】句，为二【èr】叹【tàn】。在“长条”之上【shàng】，偶然看见一朵残留的【de】小花，词人【rén】以为这就【jiù】是打算与【yǔ】其话别者。虽然“残花【huā】”本不是“簪巾【jīn】帻【zé】”之物，然而“行【háng】客”却颇受感动，故“强”而“簪【zān】”之。然而这哪里比得上它当初【chū】盛开【kāi】时插在美人头上之妩媚【mèi】动人呢？残英强簪，令人【rén】回想花盛时之芳姿，映带凋谢后之景况【kuàng】，有无限【xiàn】珍【zhēn】惜慨叹之意。这既是慨【kǎi】叹花之【zhī】今【jīn】不如【rú】昔，更是慨叹自己的“光【guāng】阴虚掷【zhì】”、“人老珠黄”。词作写至此，词人如梦初醒，似【sì】有所觉悟，又有无【wú】可奈【nài】何之感。最后三句“漂流【liú】处、莫趁潮汐。恐【kǒng】断红、尚有相思字，何由见【jiàn】得”，为三叹。词【cí】人因终不愿【yuàn】落花“一去【qù】无迹”，所以又对【duì】花之“漂流”劝以“莫趁潮【cháo】汐”，冀望“断【duàn】红”上尚【shàng】有“相思”字。如若【ruò】落花【huā】随潮水流【liú】去，那【nà】上面题【tí】的相【xiàng】思词句，就永远【yuǎn】不【bú】会让人看【kàn】见了。“何由见得”，即【jí】何由得见，流露了依依不【bú】舍的深情蜜意。这里活用红【hóng】叶【yè】题诗故事，借指【zhǐ】飘零的花【huā】瓣。对以上所【suǒ】写，周【zhōu】济评曰【yuē】：“不说人惜花，却【què】说【shuō】花【huā】恋【liàn】人。不从无花惜春，却从有花惜春【chūn】。不惜已簪【zān】之‘残英’，偏惜欲去之‘断红【hóng】’”（《宋四家词选【xuǎn】》）。末句【jù】复用问语，逆挽【wǎn】而不直下，拙重而不呆滞。谭献曰【yuē】：“结【jié】笔仍【réng】用逆【nì】挽，此片玉【yù】之【zhī】所独”（《词辨》卷一）。

　　这是首“惜花”之词，更是首【shǒu】“惜【xī】人”之作。全词构思【sī】别致，充分利用慢词铺【pù】叙展【zhǎn】衍的特【tè】点，时而写花【huā】，时【shí】而写人，时而花、人合写，时而写人与花之所同，时【shí】而写人不【bú】如花之处。回【huí】环【huán】曲折【shé】、反复腾挪地【dì】抒【shū】写【xiě】了自己的“惜花”心情【qíng】，又表露了自【zì】伤自悼的游【yóu】宦之感。黄蓼园【yuán】曰：“自【zì】伤年老远宦【huàn】，意境【jìng】落寞【mò】，借【jiè】花起兴。以下是【shì】花是己，比兴无【wú】端。指与物化，奇清四溢，不可方物。人巧【qiǎo】极而【ér】天工生矣。结处意致尤缠【chán】绵无已【yǐ】，耐人寻绎”（《蓼园词选》）。评论较妥切，可参考。