明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。

　　婉约派【pài】词人许多【duō】伤离怀远之【zhī】作中，这是一首颇负盛名的词【cí】。它不仅【jǐn】具有情致深婉的共同特【tè】点，而【ér】且具【jù】有一般婉约词少见的寥阔高远【yuǎn】的特色。它不【bú】离婉约【yuē】词，却又某些【xiē】方面超越【yuè】了婉约词。

　　起【qǐ】句“槛菊【jú】愁烟兰泣露【lù】”，写秋晓庭圃中的【de】景物。菊花笼【lóng】罩着一层轻烟薄雾【wù】，看【kàn】上去似乎脉脉含【hán】愁【chóu】；兰花上沾有露珠【zhū】，看起【qǐ】来又像默默饮泣【qì】。兰和菊本就含有某种象喻色【sè】彩（象喻品格【gé】的【de】幽【yōu】洁），这里用“愁烟”“泣露”将它们人格化，将主观感情移于客观景物，透露女主人公【gōng】自【zì】己的哀愁【chóu】。“愁【chóu】”“泣”二字，刻画痕迹【jì】较显，与大晏词珠圆玉润【rùn】的语言风格【gé】有所不同，但【dàn】借外物抒【shū】写心情、渲染【rǎn】气氛、塑造主人公形象方面自【zì】有其作用。

　　次句【jù】“罗幕【mù】轻寒，燕子双飞去”，写【xiě】新秋清【qīng】晨，罗幕之间荡漾着一缕轻寒，燕子双双穿【chuān】过帘幕飞【fēi】走了。

　　这两种【zhǒng】现象之间本【běn】不一【yī】定存联系，但充满哀愁、对节【jiē】候特【tè】别敏感的主人【rén】公眼【yǎn】中，那燕子似乎是因为不耐罗幕【mù】轻寒而飞去。这里【lǐ】，与其说是写【xiě】燕子的感觉，不如说是写帘幕中人的感受，而【ér】且不只是生理上感到初秋的轻寒，而且心理上也荡漾着因孤孑凄凄而引起的【de】寒意【yì】。燕的双飞，更反托【tuō】出人【rén】的【de】孤独。这两【liǎng】句纯写客观物象，表情非常微婉【wǎn】含蓄。接下来两句“明月【yuè】不谙离恨苦，斜【xié】光到【dào】晓穿【chuān】朱户【hù】”，从今晨【chén】回溯昨【zuó】夜，明点“离【lí】恨【hèn】”，情感也从隐【yǐn】微转为【wéi】强烈。明月本是无知【zhī】的自【zì】然物，它不【bú】了解【jiě】离恨之苦，而只顾光照朱户【hù】，原很自【zì】然；既【jì】如【rú】此，似乎不应怨恨它，但却偏要怨【yuàn】。这种仿【fǎng】佛是【shì】无理的埋怨，却【què】有力【lì】地【dì】表现【xiàn】了女主人公【gōng】离恨【hèn】的煎熬【áo】中对月【yuè】彻夜无眠【mián】的情景和外界事【shì】物所引起的怅触。

　　“昨夜【yè】西风凋碧树，独上高楼，望【wàng】尽【jìn】天涯【yá】路。”过片承上【shàng】“到晓”，折回写今晨登【dēng】高望远。“独上”应上“离恨【hèn】”，反照“双飞”，而“望尽天涯”正从【cóng】一夜【yè】无眠生出，脉理细密【mì】。“西风凋碧树”，不仅【jǐn】是登【dēng】楼即目所【suǒ】见【jiàn】，而且【qiě】包含有昨【zuó】夜通宵【xiāo】不寐卧听西风落叶的回忆。碧树因一夜西风【fēng】而尽凋，足见西【xī】风之劲厉肃杀，“凋”字【zì】正传出这一自然界的显著变【biàn】化给【gěi】予主人公的强烈感受。景既萧索，人又孤独，几【jǐ】乎言尽【jìn】的情况下，作者又【yòu】出人意【yì】料【liào】地展现出一片无限【xiàn】广远寥廓的境界：“独上高楼，望尽天涯【yá】路。”这里固然有凭【píng】高【gāo】望远的【de】苍茫之感，也有不见所思的空【kōng】虚怅惘，但这【zhè】所向空阔、毫无窒碍的境界却又给【gěi】主人【rén】公一【yī】种精神上的满足，使【shǐ】其从狭【xiá】小的帘幕庭院【yuàn】的忧伤愁闷转向对广【guǎng】远【yuǎn】境【jìng】界的骋望【wàng】，这是从“望尽【jìn】”一词中可【kě】以体味出来的。这三句尽【jìn】管包含望而不见【jiàn】的伤【shāng】离意【yì】绪【xù】，但【dàn】感情是悲壮的，没有【yǒu】纤柔颓靡的气【qì】息；语言也洗净【jìng】铅华，纯用白【bái】描。这三句是【shì】此词中流传千古的佳句。

　　高楼骋【chěng】望【wàng】，不见所思【sī】，因而想到音书寄远：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”彩笺【jiān】，这【zhè】里指【zhǐ】题【tí】诗的诗笺；尺素【sù】，指【zhǐ】书信。两句一纵一收，将【jiāng】主人公音书寄远【yuǎn】的强烈愿望与【yǔ】音【yīn】书无寄的可悲现实对照【zhào】起来写，更加【jiā】突出了“满【mǎn】目山河空念远”的悲慨，词也【yě】就【jiù】这渺茫无着落的怅【chàng】惘中结束。“山长水阔【kuò】”和“望尽【jìn】天涯【yá】”相【xiàng】应，再一次展【zhǎn】示了令人神往的境界，而“知何【hé】处”的慨叹【tàn】则更增加摇曳不尽的【de】情致。