门有车马客，驾言发故乡。

　　《门【mén】有车马客行》，乐府旧题。唐代吴兢《乐府古【gǔ】题要解》说：“皆言问讯其【qí】客，或得故旧【jiù】乡里，或驾自京师，备【bèi】叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”西【xī】晋武帝末年，陆【lù】机和弟弟陆【lù】云离【lí】开江南家乡，北上洛阳以求取功名。不【bú】久【jiǔ】，晋武帝【dì】去【qù】世，围【wéi】绕权力的再分配，统治【zhì】集团【tuán】内部【bù】各派系展开了激烈的争夺【duó】。陆机沉【chén】浮【fú】于这种复杂的环【huán】境中【zhōng】，备【bèi】感仕【shì】途【tú】艰险、人命危浅，由【yóu】此也常常生发出【chū】怀【huái】念故乡亲【qīn】友【yǒu】之情。这首诗虽沿用乐府古题，但反【fǎn】映的却是陆机【jī】自己【jǐ】的【de】感情。

　　诗【shī】的开端六句，交代有客【kè】自故【gù】乡【xiāng】来，诗人【rén】急忙出门迎接。首句点应诗题。“念【niàn】君”二【èr】句，以故乡客口吻【wěn】点明作者离乡时【shí】间之【zhī】长，以故乡客远【yuǎn】涉而来暗示【shì】他【tā】们之间的关系并【bìng】非一般，为下文的【de】问讯作了铺垫。“江湘”，偏指长【zhǎng】江，因从【cóng】江东至中原【yuán】无须经【jīng】湘江，诗人此为协韵而已【yǐ】。“濡迹【jì】”，涉江时沾湿的足印【yìn】，二字概写【xiě】故乡客行旅的艰辛，起到以少胜多的效果。“投【tóu】袂”两句【jù】，刻画诗人迎【yíng】接故乡客【kè】的急切状态，神情毕肖，透过这毫无斯文气的动作描【miáo】写，读【dú】者可【kě】以联【lián】想到【dào】诗人【rén】平【píng】素对乡音的【de】殷切【qiē】企盼。

　　接下来“拊膺”二句，写诗人【rén】见到故【gù】乡客的激动【dòng】情态。诗【shī】人【rén】连用“拊膺【yīng】”“携”“掩泪”几个带有强【qiáng】烈【liè】感情【qíng】色彩【cǎi】的词语，创【chuàng】造出一种极【jí】端【duān】伤痛的氛围【wéi】，淋漓尽致地表现了【le】他那积抑已【yǐ】久的悲【bēi】情。重情是魏晋【jìn】思【sī】潮的【de】一【yī】大特征，由于个人意【yì】识加【jiā】强，魏晋文人对自【zì】己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感【gǎn】受；在情感的表达上【shàng】，也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不【bú】伤”诗教【jiāo】说的【de】抑制，敢于尽【jìn】力宣泄【xiè】。陆机不仅在理论上【shàng】首标“诗缘情【qíng】”之说，而且在【zài】创【chuàng】作上大力实践之【zhī】，他“观尺景【jǐng】以伤悲【bēi】，俯寸心而凄恻”（《述思【sī】赋【fù】》），往往尽最大的【de】努力来强化【huà】自己的感【gǎn】情【qíng】。“拊膺携客泣，掩泪叙【xù】温凉”，不正是这种创作倾向的流露。

　　“借问”八句【jù】，写亲友零【líng】落，桑【sāng】梓倾覆的惨淡现【xiàn】实。重【chóng】逢乡亲，自然就要问讯故乡亲【qīn】友的情况【kuàng】。而世间最牵动人心的，莫过于【yú】亲友的存亡问题【tí】，譬如汉乐府《十【shí】五【wǔ】从军征》中的八十岁老兵，他“道【dào】逢【féng】乡里人”，最挂念【niàn】的【de】也是“家中【zhōng】有阿谁【shuí】。”“恻怆论存亡”，同【tóng】样真【zhēn】切【qiē】地表现了【le】陆【lù】机的这种心情。然【rán】而，答【dá】案却【què】令人黯然神伤【shāng】。“亲友多零落【luò】”六句【jù】，展示了一幅极其【qí】惨淡的图景：亲友大部分零落了，有德望的【de】老人则全死光了；昔日豪华壮丽的【de】官府殿堂倾颓殆尽，或沦为杂草丛生的荒丘，或沦为商贩【fàn】出入【rù】的集【jí】市；放眼望去，郊【jiāo】原坟冢垒垒，松柏【bǎi】郁苍。六句诗，“亲友”两句和【hé】“坟垄【lǒng】”两句形成相反相成的强烈【liè】比照，“市”与“朝”，“城阙”与“丘荒”，也对比【bǐ】鲜明。这都体现【xiàn】着作者巧妙的艺术匠心，只【zhī】有通过这种对【duì】比组合，才能创【chuàng】造出沧桑陵谷的【de】气氛和惊心【xīn】动魄的感【gǎn】染力【lì】。

　　结【jié】尾四【sì】句，诗【shī】人把亲友零落、生命短【duǎn】促的现实痛苦【kǔ】升华为对整个人【rén】生【shēng】意义和价值的【de】悲叹【tàn】感伤。“道”，此指自【zì】然规律。信，确实【shí】。“崇【chóng】替”，衰亡，灭亡。“天道信【xìn】崇【chóng】替【tì】，人生安得长”——宇宙【zhòu】间【jiān】万灵万类终归要走向衰亡，人【rén】又岂【qǐ】能获免！着【zhe】一“信”字，更见【jiàn】沉痛。既然人的【de】衰亡是宇宙【zhòu】之必然，那每个【gè】人都在【zài】劫难逃了【le】，零落【luò】者的今天，便是“我”的明【míng】天，于【yú】是诗人便在一曲欲解不能的伤【shāng】叹中收束全【quán】诗：惟，思。“俯仰”二字突现【xiàn】诗【shī】人敏感【gǎn】的【de】时间意识【shí】，与悲伤萦怀、感慨淋【lín】漓的气氛相【xiàng】吻合，更【gèng】易产生“每读【dú】一过，令人辄唤奈何”的效果。