怀君属秋夜，散步咏凉天。

　　韦应物【wù】的五言绝句，一【yī】向为诗论家所推崇。胡应麟在《诗薮》中说：“中唐【táng】五言绝，苏州【zhōu】最古，可继王、孟【mèng】。”沈【shěn】德潜在《说诗晬语》中说：“五言绝句，右丞【chéng】之自然、太白【bái】之【zhī】高妙、苏州之古淡【dàn】，并入化境。”上面这【zhè】首诗【shī】是他的五【wǔ】绝代表作之【zhī】一。它给予【yǔ】读者【zhě】的艺术享受，首先就是这一古雅闲淡的风格美。施补华在【zài】《岘【xiàn】佣说诗》中曾称赞这【zhè】首诗“清【qīng】幽不减摩诘【jié】，皆五绝中之【zhī】正法眼【yǎn】藏也【yě】”。它不以强【qiáng】烈【liè】的语言【yán】打动读者，只是【shì】从容下笔，淡【dàn】淡着墨，而语浅情深【shēn】，言简意长，使人【rén】感到韵【yùn】味悠永，玩【wán】绎不尽。

　　如果就构思【sī】和写法而言，这首诗还另有其值【zhí】得拈出之处。它是一首【shǒu】怀人诗。前半部分写诗人自【zì】己，即怀【huái】念友【yǒu】人之【zhī】人；后半部【bù】分写正在临【lín】平山学道的丘丹，即诗人所怀念【niàn】之人。首句“怀【huái】君属秋夜”，点【diǎn】明季节是【shì】秋【qiū】天，时间【jiān】是夜晚，而这“秋夜”之【zhī】景与“怀【huái】君”之情，正是彼此衬映的。次句“散步咏【yǒng】凉天”，承接自然【rán】，全【quán】不着力，而紧扣上句。“散步”是【shì】与“怀君【jun1】”相照应的：“凉天”是与“秋夜【yè】”相绾合的。这两句都是【shì】写【xiě】实，写【xiě】出了作者因【yīn】怀人而在凉【liáng】秋【qiū】之夜徘徊沉吟的情景。接下来，作者不顺情抒写，就【jiù】景描述，而把诗思飞驰到【dào】了远方，在【zài】三、四两句中，想象所怀念之人在此时、彼地的【de】状况【kuàng】。而【ér】这三、四两句【jù】又【yòu】是紧扣一、二两【liǎng】句的。第三句“山空松子落”，遥承【chéng】“秋夜”、“凉天【tiān】”，是从眼【yǎn】前的凉秋之【zhī】夜，推想临平山【shān】中今夜的秋色。第四【sì】句“幽人应未眠”，则遥承【chéng】“怀【huái】君【jun1】”、“散步”，是从自己【jǐ】正在怀【huái】念远人、徘【pái】徊不寐，推【tuī】想对【duì】方【fāng】应【yīng】也未眠。这两【liǎng】句出于想象【xiàng】，既是从前两句生发，而又是前【qián】两句诗【shī】情的深化。从整首诗看，作者运【yùn】用写实与虚构相【xiàng】结合的手【shǒu】法，使眼前景与意中景同时并列【liè】，使怀人之【zhī】人与所怀之人【rén】两【liǎng】地相连【lián】，进而表达了异地相思的深【shēn】情【qíng】。

　　陆机在《文赋【fù】》中【zhōng】指出，作者在构思时，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。刘勰在《文心【xīn】雕【diāo】龙·神思【sī】篇》中也【yě】说：“文之思也，其神远矣。故寂然【rán】凝虑，思接千【qiān】载；悄焉动容，视通万里。”这些【xiē】话说【shuō】明【míng】文思是最活跃【yuè】的，是不受时空限制的。因此，在【zài】诗人笔下，同一【yī】空间【jiān】里，可以【yǐ】呈现不同的【de】时间；同一时间里，也可以呈现不同的空间。像王播的《题【tí】木兰院》：“三十年前此【cǐ】院游，木兰花发院新修；如今再到经【jīng】行处，树【shù】老【lǎo】无花僧白头”，就属于前者【zhě】。而这首韦应【yīng】物的怀人诗，则属于后者。现代【dài】的【de】电影艺【yì】术，有【yǒu】时采用叠【dié】影【yǐng】手【shǒu】法来处理回忆【yì】与遥想的镜头，有时使银幕上【shàng】映【yìng】出【chū】两上或两个【gè】以上的画面，使【shǐ】观众同【tóng】时看到在两个【gè】或两个以【yǐ】上的空间【jiān】或时【shí】间【jiān】里出现的【de】不同【tóng】场景。这首诗运【yùn】用的手法正【zhèng】与此相同。它使读者在一【yī】首诗中看到两【liǎng】个空间，既看到怀人之【zhī】人【rén】，也看到被怀之人【rén】，既【jì】看到作【zuò】者身边【biān】之景【jǐng】，也看到作者遥想之【zhī】景，从而把异【yì】地相隔的人【rén】和【hé】景并列和相连在一起，说明【míng】千里神【shén】交，有如晤对【duì】，故人虽远在天涯，而想思【sī】却【què】近在咫尺。